Lettre de Vladimir Nabokov à Véra

Novembre 1923

Mon bonheur, mon merveilleux bonheur doré, comment puis-je t’expliquer à quel point je suis tout à toi — avec tous mes souvenirs, mes poèmes, mes éclats, mes tornades intérieures ? Ou t’expliquer que je ne peux pas écrire un mot sans entendre la façon dont tu vas le prononcer — et que je ne peux me rappeler de la moindre bagatelle que j’ai vécue sans éprouver le regret si vif que nous ne l’ayons pas vécue ensemble — que ce soit la chose la plus personnelle, la plus intransmissible, ou juste un coucher de soleil au détour d’une route — tu vois ce que je veux dire, mon bonheur ?

Et je le sais : je ne peux rien te dire avec des mots — et quand je le fais au téléphone, alors cela sort d’une manière complètement fausse. Parce qu’avec toi on se doit de parler merveilleusement, de la façon dont on parle aux gens qui sont partis depuis longtemps… en des termes purs et légers et d’une précision spirituelle… On t’écorcherait avec un vilain diminutif — car tu es absolument évocatrice, comme l’eau de la mer, ma belle.

Je jure — et la tâche d’encre n’a rien à voir avec cela — je jure par tout ce qui m’est cher, tout ce en quoi je crois, je jure que je n’ai jamais aimé auparavant comme je t’aime — avec tant de tendresse, jusqu’aux larmes, et avec une telle sensation de lumière.

[…]

Plus que tout je souhaite que tu sois heureuse, et il me semble que je pourrais te donner ce bonheur — un bonheur simple et radieux, mais pas tout à fait banal…

Je serais prêt à te donner tout mon sang si je le devais — c’est difficile à expliquer, ça semble plat, mais c’est comme cela. Voilà, je vais te dire : avec mon amour j’aurais pu remplir dix siècles de feu, de chansons, de courage — dix siècles tous entiers, prodigieux et aériens, pleins de chevaliers chevauchant des collines éclatantes, et de légendes à propos de géants, et de troyens féroces, et de voiles oranges, et de pirates, et de poètes. Et ce n’est pas de la littérature car si tu relis avec attention tu verras que les chevaliers se sont révélés être idiots.

[…]

Je veux simplement te dire que d’une manière ou d’une autre je ne peux pas imaginer ma vie sans toi…

Je t’aime, je te veux, j’ai insupportablement besoin de toi… Tes yeux — qui brillent avec tellement d’émerveillement quand, la tête renversée en arrière, tu dis quelque chose de drôle — tes yeux, ta voix, tes lèvres, tes épaules, si lumineux, radieux…

Tu es entrée dans ma vie, pas comme si tu rendais une visite… mais comme si tu arrivais dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet, et toutes les routes, tes pas.