martes, 22 de marzo de 2016

Lettre de Goethe à Christian Daniel Rauch






21octobre 1827
Monsieur et cher ami,
Au moment où une douleur amère vous frappe, en tournant votre pensée vers moi, en trouvant quelque soulagement à vous entretenir avec moi, vous me prouvez d’une manière touchante la profondeur de votre amitié, la tendresse confiante de vos sentiments, et c’est bien ce que j’ai de tout temps éprouvé pour vous. Vous me montrez par là que vous êtes sûr de ma fidèle sympathie, de la part vraie que je prends au coup funeste qui, vous blessant, dans ce que vous avez de plus cher, vient vous atteindre en pleine activité intellectuelle et entraver l’heureux et noble épanouissement du plus beau talent. Moi aussi, qui partage douloureusement votre peine, il me semble trouver quelque adoucissement à vous répondre, tout de suite et à vous envoyer ces lignes.
Comme vous, j’ai connu dans ma longue existence des événements qui m’ont fait souffrir, au sein du bonheur le plus éclatant, une série de chagrins pour ceux que j’aimais ; il y a des moments si cruels, qu’on serait vraiment tenté de voir dans la brièveté de la vie le plus grand des bienfaits et le seul moyen de ne pas avoir à endurer trop longtemps un tourment insupportable.
J’ai vu partir avant moi beaucoup d’êtres qui avaient souffert ; quant à moi, le devoir m’a été réservé de continuer à vivre et de porter une succession de joies et de douleurs telles que la moindre d’entre elles eût bien pu être mortelle.
Dans de tels cas, ma seule ressource a toujours été de faire appel, de toute mon énergie, à mon reste d’activité et de continuer avec vigueur une lutte de vie ou de mort ; tel un combattant engagé dans une funeste guerre, et qui se bat, qu’il ait le dessus ou le dessous.
Et c’est ainsi que j’ai traversé la vie, à la force du poignet, jusqu’à ce jour où la fortune suprême, qui pourrait me donner le vertige, est toujours mêlée de tant d’amertume, qu’elle m’invite et me contraint à toute heure à faire un nouvel appel à mes forces. Si je n’ai su trouver pour moi-même d’autre moyen de demeurer maître de ma vie et de lutter contre ce que nous pouvons à bon droit appeler la perfidie du destin, je crois que ce même recours sera salutaire à tel autre, destiné par la nature à une noble carrière d’artiste, s’il essaie de combattre avec une force renaissante le sentiment de révolte qui lui inspire une entrave imprévue, et s’il tâche de se ressaisir dans la mesure de ses moyens.
Ce qui précède, cette leçon puisée à ma propre existence, vous montrera que le triste événements qui vous frappe a réveillé dans mon âme le souvenir de tous mes maux passés, et que mon esprit a évoqué du même coup tout ce qui m’a été secourable. Puisse cette sincère sympathie avoir le privilège d’adoucir du moins un instant votre douleur, qu’elle ne saurait guérir. Nous répondons tous de tout cœur à vos affectueux messages.




domingo, 20 de marzo de 2016

El fin de las conversaciones_ ENRIQUE VILA-MATAS

Se pregunta Manuel Baixauli en Ningú no ens espera ('Nadie nos espera') si la adicción que tenemos por la lectura de dietarios, correspondencia, o entrevistas no responde al intento de cubrir un vacío desolador: el que tendría que ocupar la conversación, “el ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu”, según Montaigne, que le dedicó un ensayo. Este ejercicio –coincide Baixauli con lo que pensamos tantos– decae en nuestro acelerado mundo de hoy: ¿puede darse el nombre de conversaciones a las que tenemos por correo electrónico, Twitter o móvil? Está claro que por esos medios podemos hablar de los viejos temas –muerte, Dios, arte, vida–, pero de un modo bien deficiente.
¿Y qué decir del ancho espacio de tiempo para las conversaciones que antaño se daba, sin ir más lejos, en las redacciones de los periódicos, donde casi todo dios fumaba y ponía los pies sobre la mesa y se hablaba de la vida y de la muerte como nunca se ha hablado? En Buenos Aires aún recuerdan la mañana de 1929 en que encontraron a Roberto Arlt en la redacción del periódico con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. Ante las preguntas y las angustias de sus amigos, dijo:
-¿Pero no ven la flor? ¿No ven que se está muriendo?
Muerte, amor, arte, vida, inmortalidad. Hubo un tiempo que ya pasó, que fue el de las metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de todas partes, de las que habló Pessoa: el tiempo de “las ideas casuales de tanto casual y las intuiciones de tanto don nadie que quizá un día con fluido abstracto y sustancia implausible formen un Dios y ocupen el mundo”
De hecho, muchas de todas esas intuiciones ya circulaban por los salones literarios de la Francia del XVI, donde –como cuenta Benedetta Craveri en La cultura de la conversación– las mujeres ejercían su papel de canalizadoras de la actividad intelectual a través de su posición cómo anfitrionas. Aquellos salones fueron puntos de nacimiento de la Ilustración francesa y dieron paso a conversaciones de sociedad que tenían el mismo espíritu civilizado que animaba los serenos diálogos entre los antiguos griegos.
Yo aún me acuerdo de las secuelas de aquellos salones, porque aún me acuerdo de los viejos de los años sesenta, que se reunían en los bares y en las calles para contarse historias de esa gran batalla perdida que es la vida. En aquellos días, no había móviles ni televisores que les dejaran embobados ante las pantallas y sin intercambio de palabras ni conversación alguna. Hoy en día, las metafísicas se pierden por los rincones de todas partes, vivimos en el fin de las conversaciones. Y quizás por eso, en efecto, buscamos dietarios, correspondencias, entrevistas. Pero triunfan hoy las entrevistas de Bertín Osborne, forjadas con palabra de espuela vana, a carcajada suelta. Hasta en detalles así se nota que hemos ido a menos. ¿Explica esto que los atascados y deslustrados y nada ilustrados candidatos a la presidencia nos parezcan cada día más ineptos en el arte de la conversación?