Leer a Proust es escribirlo, Marguerite Duras De calledelorco en octubre

25 El esfuerzo de Proust consiste en mostrar aquello que él, personalmente, ha conocido. Pero bastaría un leve desliz, un mínimo desplazamiento, para que lo que le ocurrió no hubiera sucedido, o hubiera ocurrido a alguien distinto de él. El esfuerzo de Joyce, en cambio, es una refutación absoluta de los valores que lo precedieron. Joyce crea una semántica nueva de la sensibilidad del escritor frente al mundo. Nada de eso ocurre en Proust. Proust no quiso crear ni transformar la novela moderna. De ahí, sin duda, proviene esa sensación profunda de un futurismo constante en su obra, un futurismo que nos concierne. Siempre se tiene la impresión de que uno podría continuar, prolongar el relato proustiano con el suyo propio. Quiero decir que sus novelas están abiertas, las puertas permanecen abiertas. El lector actual de Proust —aquel que está descubriéndolo— tiene esa experiencia. Borges decía que Shakespeare no existía, que Shakespeare era el lector de Hamlet en el momento de la lectura. Shakespeare soy yo cuando leo Hamlet. Pues bien, encuentro que esa magnífica boutade se aplica admirablemente a Proust. Proust soy yo cuando leo A la sombra de las muchachas en flor. En ese sentido podría decirse que leer a Proust es, de algún modo, escribirlo. Se tiene la sensación de la escritura. Uno participa, en suma, tanto del mundo de Proust como de su creación. *** La enseñanza mayor de Proust es su existencia misma. Que en el mundo moderno haya podido darse una vocación semejante, absoluta, en el espacio y en el tiempo, ya es suficiente. Para mí, ahí está lo esencial. Marguerite Duras Cincuentenario de la publicación de Por el camino de Swann RTF, 1963

Todo lenguaje es siempre terrorista, Roland Barthes

De calledelorco en octubre 2, 2025 Estoy convencido de que existe una pluralidad de críticas que no solo es posible, sino también deseable, e incluso casi inevitable. Hablo de una pluralidad de críticas en el sentido fuerte en que hoy se habla de «coexistencia pacífica de los regímenes». No se trata, por tanto, de un asunto menor. Esta pluralidad de críticas no debe concebirse en un espíritu relativista, condescendiente o, en última instancia, liberal, sino más bien como la necesidad de hacer coexistir en el mundo actual distintos lenguajes críticos. La crítica es un lenguaje, y sus criterios no son por lo tanto de verdad, sino de validez, como dicen los lógicos. Es la coherencia de los elementos de un lenguaje lo que hace que dicho lenguaje exista mucho más que aquello que dice, que su contenido. Todo lenguaje, a mi modo de ver, por el hecho mismo de ser un lenguaje, es siempre terrorista. Forma un todo y se impone como una forma de terror. Roland Barthes Tribune des critiques, 1964

No separar la escritura de la vida, Georges Perec De calledelorco en septiembre 8, 2025

El verdadero inspirado nunca está inspirado, lo está siempre. Raymond Queneau No esperar de los acontecimientos de mi vida real —la compra de una vieja casa y su restauración, una enfermedad, etc.— la materia de una novela, sino proyectar sobre lo cotidiano que me rodea la cuadrícula de mi escritura. No separar la escritura de la vida. No arrebatarle a la vida mundana los pocos minutos cotidianos necesarios para mi genio, sino hacer coincidir lo más estrechamente posible mi trabajo (escribir) y mi libertad (escribir). Nuestra escritura se forma en el movimiento de los escritores que descubrimos. Su constelación única configura un puzle del que nosotros somos, en cierto modo, la pieza faltante. La palabra que me parece más justa cuando me esfuerzo por definirme y definir el trabajo que realizo no es novelista, ni siquiera escritor, sino hombre de letras: un hombre cuyo trabajo tiene por objeto las letras, el alfabeto. Mi labor no se hace con ideas, sentimientos, imágenes. Georges Perec Notas sobre lo que busco, 1978 Entretiens, conférences, textes rares, inédits

Una mano que agarra una muñeca, Jakuta Alikavazovic De calledelorco en agosto 31, 2025

Entrevistador: El punto y coma, ¿dónde hay que colocarlo… muy brevemente? Jakuta Alikavazovic: Ya no recuerdo quién decía: “El punto y coma, no hay que usarlo nunca, jamás. No es ni un punto ni una coma. Y por eso mismo, no tiene ninguna razón de existir.” Y justamente… es por eso que es extraordinario. El punto y coma crea una respiración, pone una pequeña distancia con lo que acaba de ser dicho… pero manteniendo un vínculo. Es un poco difuso, sí. Pero en esa indefinición hay una libertad de asociación completamente loca. Y no es de extrañar que Virginia Woolf, por ejemplo, haya usado tanto y tan bien el punto y coma, porque una impresión llama a otra. El vínculo no es evidente al principio, pero emerge en ese tiempo de pausa. Es como una foto que se revela en un baño, a la antigua… algo termina por aparecer. Entrevistador: Y entonces… ¿qué diferencia hay entre el punto y coma y… he olvidado el nombre… la raya? Jakuta Alikavazovic: Ah, la raya es otra cosa. Hay un poco más de guillotina en la raya. Es más mordaz. Corta. Cae, así, de golpe. Un día, un escritor me dijo, hablando de mis puntos y coma: “Son como unas manos que agarran una muñeca.” En ese momento pensé: ¿pero qué es esta historia? Y ahora… lo pienso cada vez que pongo un punto y coma. Sí, una mano que agarra una muñeca. Es estupendo. Entrevistador: Es hermoso. Jakuta Alikavazovic Entrevista con Richard Gaitet Bookmakers

Su escritura es algo en sí mismo, Samuel Beckett

De calledelorco en agosto 13, 2025 En este libro [Finnegans Wake] la forma es el contenido, y el contenido es la forma. Puede usted quejarse de que este material no está escrito en inglés. Pero es que no está escrito después de todo. No está escrito para ser leído, o no solo para ser leído. Se ha creado para ser mirado y escuchado. Su escritura no es acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan. El lenguaje está borracho. Las palabras se tambalean, eufóricas. Samuel Beckett Dante… Bruno. Vico.. Joyce, 1929 Traducción proveniente de Cabinet d'amateur  de Enrique Vila-Matas

Vivía a la intemperie y sin permiso de residencia, Roberto Bolaño

De calledelorco en abril 28, 2025 Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sólo el tiempo importa, de que no sólo el tiempo es un motivo de terror. También el placer puede aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habría perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a limpio. El manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. Conocí, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Barcelona. El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa. En aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección por algunos escritores de ciencia ficción y por algunos pornógrafos, en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra. Leía a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos. Cuando caía enfermo releía a Manrique. Una noche concebí un sistema para ganar dinero fuera de la ley. Una pequeña empresa criminal. En el fondo todo consistía en no hacerse rico de golpe. Mi primer cómplice o proyecto de cómplice, un amigo argentino tristísimo, me contestó con un refrán que más o menos venía a decir que cuando uno está en la cárcel o en el hospital, lo mejor es estar también en su propio país, supongo que por las visitas. Su respuesta no me afectó en lo más mínimo, pues me sentía a una distancia equidistante de todos los países del mundo. Más tarde abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en una fábrica de ladrillos. En la cabecera de mi cama había pegado con una chincheta un papel que decía, en polaco, Anarquía Total, que una amiga de esta nacionalidad había escrito para mí. No creía que iba a vivir más allá de los treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo cambió. Roberto Bolaño Amberes. Anarquía total: veintidós años después Blanes, 2002