La gran risa de Nietzsche, Gilles Deleuze

De calledelorco en enero 29, 2026 Si transformo la pregunta que acaba de formularse en términos más claros para mí, daría esto: ¿qué es exactamente la forma mercantil de la literatura?, lo cual no es lo mismo que la forma mercantil de cualquier otro producto. En relación con esto, hay autores que, evidentemente, trabajan dentro de la forma mercantil de la literatura. Pero hasta hace relativamente poco, creo, el deseo de los autores era ser publicados. De modo que lo que se llama un gran autor es alguien que, al menos hasta hace poco, no pensaba prescindir de la forma mercantil de la literatura; pero, de cierta manera, pensaba —o incluso no lo pensaba, lo hacía sin pensarlo— poner una bomba en el paquete [...]. Lo que casi me interesaría es, desde el punto de vista de autores muy clásicos, cómo coexisten ambas cosas: cómo la forma mercantil se ofrece al lector y cómo, por debajo, hay algo que constituye la única subversión real, conectada con dominios completamente distintos, llegado el caso con dominios revolucionarios, y no solamente en el lenguaje. Hay algo más, y generalmente ese algo más, me parece, se evalúa a través de la risa. Tomo ejemplos: Beckett. En Beckett hay una forma mercantil bien conocida. Y generalmente esa forma mercantil es la misma por la cual el lector reacciona diciendo “la angustia”, “el mundo de la incomunicación”, etcétera. Todo eso son cosas completamente codificadas. Pero por debajo, ¿qué hay? Hay una especie de flujo, hay mil tipos de flujos que deben suscitar, en todo autor y en todo lector normal, una inmensa carcajada. La única pregunta que hay que hacerse con respecto a Beckett es: ¿qué es lo que te hace reír a ti en Beckett?, ¿qué es lo que me hace reír a mí? Se advierte que no son las mismas cosas, pero creo que esa potencia de la risa es ya una potencia del lado de los contra-códigos [...] Pienso también en Kafka. En Kafka, la Carta al padre permite que todo el mundo se reconozca: es la forma mercantil. Pero ¿qué es lo que pasa por debajo? ¿Qué devenir inhumano, qué devenir animal? La metamorfosis: todo el mundo comprende la forma mercantil, la novela familiar —el padre, la madre, la hermana—. Eso no basta para definir la forma mercantil, pero permite definir su contenido. Y por debajo, Kafka hace pasar cosas muy extrañas, flujos absolutamente inasignables, donde ya no se puede decir: “esto es esto, aquello es aquello”. Eso es también lo que constituye el carácter cómico de Kafka. Yo creo que reír es siempre reaccionar a una descodificación: es ver fluir algo que no es codificable y preguntarse: “¿a qué código remite esto?”. Ahí está la gran risa, la risa de Nietzsche. Gilles Deleuze

Soy un paisaje agrisado y azul, Clarice Lispector

De calledelorco en marzo 16, 2026 Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y solo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido música, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifónico-paranoico. Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente seca y en la luz fría. Clarice Lispector Un soplo de vida Traducción: Marion Merlino

Leer a Proust es escribirlo, Marguerite Duras

El esfuerzo de Proust consiste en mostrar aquello que él, personalmente, ha conocido. Pero bastaría un leve desliz, un mínimo desplazamiento, para que lo que le ocurrió no hubiera sucedido, o hubiera ocurrido a alguien distinto de él. El esfuerzo de Joyce, en cambio, es una refutación absoluta de los valores que lo precedieron. Joyce crea una semántica nueva de la sensibilidad del escritor frente al mundo. Nada de eso ocurre en Proust. Proust no quiso crear ni transformar la novela moderna. De ahí, sin duda, proviene esa sensación profunda de un futurismo constante en su obra, un futurismo que nos concierne. Siempre se tiene la impresión de que uno podría continuar, prolongar el relato proustiano con el suyo propio. Quiero decir que sus novelas están abiertas, las puertas permanecen abiertas. El lector actual de Proust —aquel que está descubriéndolo— tiene esa experiencia. Borges decía que Shakespeare no existía, que Shakespeare era el lector de Hamlet en el momento de la lectura. Shakespeare soy yo cuando leo Hamlet. Pues bien, encuentro que esa magnífica boutade se aplica admirablemente a Proust. Proust soy yo cuando leo A la sombra de las muchachas en flor. En ese sentido podría decirse que leer a Proust es, de algún modo, escribirlo. Se tiene la sensación de la escritura. Uno participa, en suma, tanto del mundo de Proust como de su creación. *** La enseñanza mayor de Proust es su existencia misma. Que en el mundo moderno haya podido darse una vocación semejante, absoluta, en el espacio y en el tiempo, ya es suficiente. Para mí, ahí está lo esencial. Marguerite Duras Cincuentenario de la publicación de Por el camino de Swann

Don Quijote es nuestro hermano, Lydie Salvayre

De calledelorco en marzo 20, 2026 Contra esas lecturas apresuradas, someras o perezosas, quisiera, querido Señor, después de Spinoza (que le situaba por encima de Platón), después de Laurence Sterne (que prefería su Quijote a los más grandes héroes de la Antigüedad), Montesquieu (que decía: Los españoles no tienen más que un buen libro, aquel que ha mostrado el ridículo de todos los demás), los hermanos Schlegel, Schelling, Victor Hugo (que le clasificaba entre los grandes genios junto a Homero, Dante, Rabelais y Shakespeare), Verlaine, Balzac (que encontraba su Quijote sublime), cito a estos autores en desorden, Flaubert (que sabía su libro de memoria antes de saber leer), Chesterton, Sainte-Beuve (que lo llamaba la Biblia de la humanidad), Apollinaire, Nabokov, Turguénev, Dostoievski (que saludó el más grande y el más triste de todos los libros), Rubén Darío, Carlos Fuentes, Jorge Enrique, Torrente Ballester, Franz Kafka, Herman Melville, Mark Twain, Dickens, Joyce, Thomas Mann, William Faulkner (que leía su libro todos los años), Bergson, José Saramago, Günter Grass, Gabriel García Márquez (que también sabía capítulos de memoria), Miguel de Unamuno, Goytisolo, Borges, Cendrars, Cioran (que trataba al Quijote de histérico), Camus, Aragon, Michel Foucault, Georg Lukács, Julián Ríos, Arrabal, Montherlant, Thomas Pynchon, Michel del Castillo, Le Clézio (que declaró que su libro era el más inventivo del mundo), Jean Canavaggio, Salman Rushdie, y tantos y tantos otros, pero, vaya, ninguna escritora que yo conozca, ¿por qué? sería apasionante comprender por qué, quisiera, con una mala fe amorosa de la que soy plenamente consciente, quisiera tomar parte, por mínima que fuera, en el proyecto de devolver al personaje de don Quijote su incorregible bondad, su radical insubordinación y su coraje tan generoso. Y decirle, querido Señor, que don Quijote es nuestro hermano. Nuestro hermano soñador en un mundo brutal, nuestro hermano insurgente en un mundo abatido, nuestro hermano indócil, colérico, intempestivo, tumultuoso, incandescente y que dice no (un no desesperado a veces), que dice no a la insoportable injusticia, como a la indiferencia hastiada o al consentimiento blando ante aquello que podría un día llevarnos rumbo a lo peor. Ese hermano, querido Señor, esa pura figura de ficción, esa pura figura poética, es para nosotros una presencia cada día más necesaria y más valiosa. Pues es gracias a las brechas abiertas por el Quijote y los iluminados de su especie en los muros que nos rodean, que nuestro mundo sigue siendo todavía habitable y aún deseable. Señor Cervantes, gracias. Lydie Salvayre Rêver debout

Danzar con cadenas, Friedrich Nietzsche

De calledelorco en abril 10, 2026 Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de preguntarnos: ¿cuál es la nueva traba que se impone y que hace que resulte seductora a los ojos de sus contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo que llamamos «invención» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstáculos que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostrarnos es su esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre ellas la ilusión de la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de fórmulas y de reglas transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales había que danzar, y él mismo añadió de su propia cosecha nuevas convenciones para los poetas venideros. Ésta fue la escuela donde se educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una múltiple disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos y superarlos con donaire, para que se admiraran las dificultades y el triunfo. Friedrich Nietzsche El caminante y su sombra Traducción: Luciano de Mantua

Una actividad de comentario proliferante, Roland Barthes De calledelorco en abril 20, 2026 He tenido en cierto modo la idea de que hoy podríamos concebir perfectamente una época en la que ya no se escribirían obras en el sentido tradicional del término, sino que se reescribirían sin cesar las obras del pasado, "sin cesar" en el sentido de "perpetuamente": es decir, que en el fondo habría una actividad de comentario proliferante, en constante ramificación y reiteración, que sería verdaderamente la forma de escritura propia de nuestro tiempo. Roland Barthes Entrevista con Stephen Heath, 1971