Annie Ernaux, la Nobel de Literatura que no temió desnudar su intimidad

En las últimas quinielas, figuraban tres nombres destacados para llevarse el Premio Nobel de Literatura de este año: Michel Houellebecq, Salman Rushdie y Annie Ernaux. Finalmente ha sido la escritora francesa la que se ha llevado el gato al agua (y la dotación de 10 millones de coronas suecas, unos 920.000 euros).

Se estrecha un poco más así la brecha de género existente en la historia de estos galardones, que hasta ahora habían reconocido a 102 hombres frente a 16 mujeres (dos de ellas, recientemente: Olga Tokarczuk en 2018 y Louise Glück en 2020).

La Academia Sueca se ha decidido a premiar a Ernaux “por su coraje y agudeza clínica a la hora de descubrir las raíces, distanciamientos y restricciones colectivas de la memoria personal”, según el comunicado emitido tras el anuncio. “Annie Ernaux revela la agonía de la experiencia de clase, describiendo la vergüenza, la humillación, los celos y la incapacidad de ver quién realmente eres. Ha conseguido algo admirable y que perdurará en el tiempo”.

Ernaux (Lillebonne, 1940), toda una institución en Francia y perteneciente a la generación de mayo de 1968, es posiblemente la Nobel de Literatura más popular desde que se lo llevara Kazuo Ishiguro en 2017 y la 16ª galardonada del país galo (el último fue Patrick Modiano en 2014), la nación más reconocida en ese sentido.

Es una escritora de prosa a tumba abierta, sin tapujos, lo que ha contribuido a crear un alto grado de identificación entre su legión de seguidores (Carlota Casiraghi es una de ellas). Se autodefine como una “etnóloga de sí misma”, por su tendencia hacia la autobiografía tamizada por su interés por la sociología. No en vano, cita entre sus influencias tanto a Marcel Proust como al sociólogo Pierre Bourdieu. Su estilo sin embargo es más directo y descarnado que el del autor de En busca del tiempo perdido, sin dejar de ser clásico, y ha dado lugar a más de una veintena de obras (a las que ella llama en ocasiones “autosociobiografías”).

En su camino de trasladar lo particular a lo universal, uno de sus focos es retratar diferentes aspectos de la intimidad femenina a través de sus propias experiencias, por muy duras que sean. En sus obras ha reflejado con absoluta honestidad tribulaciones como un aborto clandestino (El acontecimiento, que dio a pie a la película de Audrey Diwan que ganó el León de Oro el año pasado en el Festival de Cine de Venecia), su cáncer de mama (El uso de la foto), el alzhéimer de su madre (No he salido de mi noche) o su complicado matrimonio con un hombre de distinta condición social a la suya, que la dejó alienada y acabó en divorcio (La mujer helada)

“Escribir acabó con mi matrimonio”, reveló Ernaux este año en una entrevista en La Vanguardia. "Yo necesitaba tiempo para mí y mi marido no lo comprendió”. También confesó que escribió su primera novela a espaldas de su familia (Los armarios vacíos, en 1974, y traducida y publicada este mismo año en España). 

Nunca ha escondido sus intimidades en la literatura y ahora tampoco lo hace en el cine: en el último Festival de Cannes presentó Les années super 8, un documental dirigido por su hijo, David Ernaux-Briot, compuesto por vídeos caseros grabados por Ernaux y su familia entre 1972 a 1981, y que ofrecen un retrato cotidiano y audiovisual de varios de los temas que luego plasmó en su obra, incluido el desmoronamiento de su matrimonio.

Jesús Ferrero_INCESTO EN PROVENZA (3)

1 de octubre a las 11:56  · 

@clavesderazonpractica.

[15 de marzo]

En un lugar del valle del Po hay un camino de carros rodeado de árboles frondosos y fraternales donde se halla la casa de Mudu, un hermafrodita con aspecto de mujer que guarda su diferencia en secreto y como un regalo tan solo para la gente que se lo merece. Cuando llego a su morada tengo la impresión de penetrar en el espacio embrujado de un sueño. Mudu pertenece a la categoría de lesbianas de pueblo y tiene un clítoris rojo y brillante que parece un pene, que en realidad es un pene. Mudu me conduce al baño para que me despoje de los sudores del tren. Luego cenaremos bajo la higuera del patio y más tarde veremos las estrellas desde su cama ubicada en el último piso de la casa, con una mansarda que da al cielo.

Mientras nos miramos a los ojos le confieso a Mudu que hace días tuve un sueño en el que me acostaba con mi madre. No lo sentía como un acto de amor, era más bien un acto de dominación. Luego le digo a Mudu que nunca he leído ninguna novela donde una madre fornica con su hija. Mudu me mira con asombro y me susurra: “En contra de lo que se cree, en los pueblos hay una sexualidad más abierta y diversa que en la ciudad, si bien todo se lleva a cabo de forma oculta. Yo he conocido a madres que se acostaban con sus hijas en estos apacibles rincones del Po. La mujer que vive en la casa de la colina se consuela con su hija desde que falleció su marido”. “¿Y lo sabe la gente”?, le pregunto. “Verás, amiga, eso sólo lo sé yo, y tengo por condición la discreción”. “¿Tu madre está viva?”, me interpela. “Sí”, le contesto,’’¿por qué lo preguntas?”. Mudu se encoge de hombros y murmura: “En los sueños podemos hacer el amor con los muertos porque en los sueños los muertos no mueren nunca, mi amor.” De súbito me echo a temblar y pienso que Mudu y yo estamos muertas en una mansión extensa como el cielo de una región sin nombre al otro lado del océano. (Continuará).

La búsqueda de la verdad, Michel Foucault calledelorco Oct 3 Me gustan las discusiones y cuando me hacen preguntas intento responderlas. Es verdad que no me gusta meterme en polémicas. Si abro un libro y veo que el autor acusa al adversario de “izquierdismo infantil” lo cierro de inmediato. Esa no es mi manera de hacer las cosas; no pertenezco al mundo de las personas que proceden así. Insisto en esta diferencia como algo esencial: es toda una moralidad lo que está en juego, la moralidad que se preocupa por la búsqueda de la verdad y la relación con el otro. En el juego serio de las preguntas y las respuestas, en el trabajo de elucidación recíproca, los derechos de cada persona son, en cierto sentido, inmanentes en la discusión. Dependen solo de la situación del diálogo. La persona que hace preguntas simplemente ejerce un derecho que le ha sido otorgado: el derecho de permanecer en la duda, de percibir una contradicción, requiriendo más información, enfatizando diferentes postulados, señalando los razonamientos inconsistentes, etc. En cuanto a la persona que responde, ésta también ejerce un derecho que no va más allá de la discusión misma. Por la lógica de su propio discurso, el que responde está atado a lo que ha dicho antes y al haber aceptado el diálogo queda atado a la interrogación del otro. Las preguntas y respuestas dependen de un juego ‒un juego que es a la vez agradable y difícil‒ donde cada uno de los compañeros se esfuerza por ejercer solo los derechos que el otro le da y por la forma aceptada del diálogo. El polemista, en cambio, procede escudado en unos privilegios que posee de antemano y que jamás acepta poner en duda. Por principio, el polemista tiene derechos que lo autorizan a hacer la guerra y hacen de su lucha una causa justa; la persona con la que se enfrenta no es un compañero en la búsqueda de la verdad sino un adversario, un enemigo que está equivocado, que es peligroso y cuya propia existencia constituye una amenaza. Para el polemista el juego no consiste, pues, en reconocer a esta persona como un sujeto que tiene derecho a hablar sino en eliminarlo como interlocutor, fuera de cualquier posible diálogo; y su objetivo final no será el de acercarse todo lo posible a una verdad difícil sino conseguir el triunfo de la causa justa que ha abanderado de forma manifiesta desde un principio. El polemista confía en una legitimidad de la que su adversario, por definición, queda privado. Quizás, algún día, habrá que escribir una larga historia de la polémica como una figura parasitaria de la discusión y un obstáculo en la búsqueda de la verdad. Dicho de manera muy esquemática, me parece que hoy podemos reconocer la presencia de tres modelos de polémica: el modelo religioso, el modelo judicial y el modelo político. Como ocurre en la persecución de la herejía, la polémica se propone la tarea de determinar el punto intangible del dogma, el principio fundamental y necesario que el adversario ha rechazado, ignorado o transgredido; y denuncia esa negligencia como una falta moral; en la raíz del error encuentra pasión, deseo, interés, toda una serie de debilidades y apegos inadmisibles que delatan su culpabilidad. Como ocurre en la práctica judicial, la polémica no concede la posibilidad de una discusión entre iguales: examina un caso; no trata con un interlocutor, procesa a un sospechoso; recoge las pruebas de su culpabilidad, designa la infracción cometida y pronuncia el veredicto, la sentencia. En cualquier caso, lo que tenemos aquí no se encuentra en el orden de una investigación compartida; el polemista dice la verdad en la forma de su juicio y en virtud de la autoridad que se ha conferido a sí mismo. Pero el modelo político es el más poderoso hoy en día. La polémica define alianzas, recluta partisanos, reúne intereses y opiniones, representa un partido; convierte al otro en enemigo, en el abanderado de los intereses opuestos en contra de los cuales es preciso luchar hasta que ese enemigo sea derrotado y al final o bien se rinda o bien desaparezca. Por supuesto, la reactivación, dentro de la polémica, de estas prácticas políticas, judiciales o religiosas no es más que un teatro. Uno gesticula: anatemas, excomuniones, condenas, batallas, victorias y derrotas no son más que maneras de hablar, después de todo. Y aún así, en el orden del discurso, son también formas de actuar que tienen consecuencias. Cierto efecto esterilizador. ¿Alguien ha visto surgir una idea nueva de una polémica? ¿Y acaso podría ser de otro modo, dado que allí los interlocutores son incitados a no avanzar, a no tomar riesgo alguno en lo que dicen sino a reincidir continuamente en su declaración de derechos, en su legitimidad, que deben defender, y en la afirmación de su inocencia? Hay algo aún más serio en todo esto: en esta comedia, alguien hace una mímica de la guerra, de las batallas, de las aniquilaciones, de las rendiciones incondicionales, exhibiendo todo lo posible su instinto asesino. Pero es realmente peligroso hacer que alguien crea que puede tener acceso a la verdad por ese camino y por tanto validar, aunque sea de una forma meramente simbólica, las prácticas políticas reales que podrían encontrar en esto una justificación. Imaginemos por un instante que una varita mágica se agita y uno de los dos adversarios de una polémica adquiere la habilidad de ejercer todo el poder que quiera sobre el otro. No hace falta ni imaginarlo: solo hay que mirar a lo que ocurrió en el debate en la URSS sobre lingüística o genética hace poco. ¿Fueron simples desviaciones aberrantes respecto a lo que debe ser una discusión correcta? De ningún modo: fueron las consecuencias reales de una actitud polémica cuyos efectos generalmente permanecen suspendidos. Michel Foucault "Polémica, política y problematizaciones"  Entrevista con Paul Rainbow Editorial: Paidós Traducción: Ángel Gabilondo *** "Lo que una gran universidad debería ofrecer a un joven escritor es precisamente eso: conversación, discusión, el arte del acuerdo y, lo que es acaso más importante, el arte del desacuerdo." Jorge Luis Borges El aprendizaje del escritor Foto: Michel Foucault