Lettre d’André Breton à une petite fille

9 février 1952

Lettre de la petite fille à André Breton :

Monsieur,

Je suis une petite Française de douze ans, provisoirement à Washington. À la maison, nous recevons Arts et je suis votre vie de Picasso, que je découpe et colle dans mon scrapbook. À l’école, nous faisons des exposés et, pour le prochain j’ai choisi Matisse. On voit souvent dans les musées les enfants copier des tableaux modernes et papa m’a dit que c’est sans doute une erreur, car ils ne comprennent pas encore. J’aimerais bien avoir votre avis là-dessus, car je sais que vous avez une fille plus grande que moi et qui a habité New-York, y a-t-elle fait des études ? Pensez-vous que les Américains ont raison de laisser tant de liberté aux enfants ou vaut-il mieux, comme en France, leur imposer une discipline sévère ? Votre réponse m’aiderait beaucoup pour mon report. Conseillez-vous aux enfants des artistes comme Matisse ou Picasso ? Peut-être me trouverez-vous bien hardie de vous écrire ainsi… exigeante comme une petite Française, mal élevée comme une Américaine.

Je termine à la façon d’ici,

Very sincerely yours

MAGUELONNE CAR

Réponse d’André Breton à la petite fille :

Paris,

9 février 1952

Chère Maguelonne,

Il n’y a qu’une aussi jeune personne que vous pour poser des questions à ce point embarrassantes et, à votre air décidé, je vois bien que je n’en serai pas quitte facilement. N’allez pas croire que je n’ai qu’à ouvrir un tiroir pour y trouver toutes prêtes et (en un tournemain) ajustables à votre taille les réponses que vous attendez. Ce n’est pas que le tiroir manque, le petit secrétaire dont il dépend est en assez bon état, mais voilà : les préceptes que j’ai voulu mettre dans ce tiroir, je ne sais pas ce qui se passe mais je les retrouve à chaque fois sens dessus dessous. Ce doit être encore un tour de la reine Mab (avez-vous entendu parler de cette charmante créature ?) Cela a surtout pris des proportions curieuses depuis quelque temps.

Oh ! si vous aviez été en mesure de m’interroger plus tôt, vous m’auriez trouvé beaucoup plus sûr de moi. En particulier, mon choix eût été vite fait entre les méthodes d’enseignement artistique qui ont cours aux Etats-Unis et en France. Il est tellement plus agréable de se représenter un enfant dessinant et peignait à sa fantaisie qu’obligé comme ici de s’absorber dans la copie d’une casserole ou d’un plâtre crasseux ! En parfait contraste avec ces exercices dont j’ai gardé si mauvais souvenir, je trouve que vous avez bien de la chance d’être déjà initiée aux beaux accords de Matisse. En tous cas, cet exposé que vous préparez vous va comme un bouquet.

Il y aura bientôt deux cents ans qu’un très grand esprit s’est penché sur le problème que vous soulevez, vous avez dû déjà entendre parler de lui et je suis presque sûr que vous l’aimerez. Il est vrai qu’il n’écrivait pas pour les enfants, il écrivait pour ceux qui prennent soin d’eux mais ce qu’il y avait de si aimable en lui, c’est qu’il était avant tout du parti de l’enfant comme nul ou presque n’a sur l’être depuis lors. Et avant lui non plus on n’avait porté à l’enfant un tel intérêt, on n’avait cherché avec tant de persévérance et de passion ce qui lui convient le mieux, à la fois en fonction de ce qu’il est et de ce qu’il deviendra. Ne trouvez-vous pas touchant que, pour être plus sûr d’entrer en communication avec la petite fille, puis la jeune fille qu’il rêvait de modeler pour le bonheur, il ait éprouvé le besoin d’aller rêver d’elle « dans une solitude profonde et délicieuse, au milieu des bois et des eaux, au concert des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d’orange » ? Voilà un maître qui n’avait rien de rébarbatif : il s’appelait Jean-Jacques Rousseau.

Je ne puis vraiment trouver mieux pour m’abriter de la petite pluie de flèches de vos questions. Commençons, si vous le voulez, par ce qu’il dit :

« Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je voudrais que le mien cultivât cet art, non précisément pour l’art même, mais pour se rendre l’œil juste et la main flexible ; et, en général, il importe peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu qu’il acquière la perspicacité du sens et de la bonne habitude du corps qu’on gagne par cet exercice. Je me garderai donc de lui donner un maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter que des imitations… Je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni d’autre modèle que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’origine même et non pas le papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer les corps et les apparences, et non pas à prendre des imitations fausses et conventionnelles pour de véritables imitations… mon intention n’est pas tant qu’il sache imiter les objets que les connaître ; j’aime mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, et qu’il trace moins bien le feuillage d’un chapiteau. »

Je crois que là est la vérité fondamentale, à laquelle on ne se reportera jamais assez. Pourvu qu’elle ne soit pas perdue de vue il me semble ne pas y avoir d’inconvénient, même au contraire, à ce qu’elle s’aide d’autres façons de voir et de connaître.

Mieux que quiconque, notre ami Jean-Jacques a compris que l’enfance reproduisait, dans ses étapes successives, l’évolution de l’humanité. Il est donc de grand intérêt que cette évolution soit retracée à l’enfant et elle ne peut lui être rendue plus fidèle et plus sensible qu’à travers les témoignages artistiques qui se succèdent à partir du plus primitif. Encore faut-il, comprenez-vous, qu’à aucun moment l’œuvre présentée à l’enfant ne se situe à un stade du développement de l’humanité qui dépasse le stade du développement de l’esprit correspondant à son âge (votre papa vous expliquera). Pour m’éclaircir d’un exemple, mettons que j’apprenne de vous que vous avez, plus petite, raffolé de Lewis Carroll et que vos goûts vous portent aujourd’hui vers Atala, je vous dirai que vous me paraissez fort bien orientée dans la voie de la connaissance tandis que si vous m’assuriez que vous êtes en train de lire Rimbaud je protesterais, quoique Rimbaud ait parlé merveilleusement de l’enfance, mais pour en juger vous verrez un jour qu’il faut avoir toute l’enfance derrière soi. Avide de savoir comme je vous vois, tant pis si cela doit vous faire enrager.

Ceci dit, comme l’éducation scolaire s’efforce (selon moi, sans grand discernement) de mettre à la portée des élèves des différentes classes des « morceaux choisis » de littérature comportant l’indispensable « explication de textes », je crois qu’il serait bon de faire de même pour l’art, à condition de graduer aussi pour chaque âge ce qui peut être du ressort de son esprit et de son cœur et d’en offrir une image vivante en commentant, de manière à la fois renseignée et attrayante, l’œuvre originale devant laquelle on conduit l’élève, à défaut le moulage de cette œuvre ou sa projection en couleurs.

On éviterait ainsi, comme je crois avoir constaté qu’on fait trop souvent en Amérique, de « mettre la charrue devant les bœufs ». Voyez-vous un peu ce que je veux dire ? Tout ce qui se présente dans le très jeune âge est seulement objet de plaisir ou de déplaisir. Les associations de couleur et de structure ne viennent qu’ensuite ; plus tard encore s’installe la notion de généralité qui aboutit par degrés à l’abstrait (ce mot n’est pas pour vous faire peur : je ne doute pas qu’on en abuse à Washington). Vous découvrirez vous-même dans quelques années qu’il y a des artistes dits, surtout en Amérique, « abstraits » qui ont su garder le contact avec la nature et que ceux qui ont perdu ce contact, que ce soit dans le « figuratif » ou le « non-figuratif » ont tout perdu. Toujours est-il qu’un enseignement qui voudrait partir de l’abstrait ou y arriver précipitamment fausserait, en contrariant leur développement normal, tous les jeunes esprits.

Allant même plus loin, je ne pense pas que les « déformations » volontaires qui, chez beaucoup d’artistes modernes, sont le produit de ce que les grandes personnes appellent d’un grand mot la « spéculation intellectuelle », inaccessible par définition à l’enfance, puissent être données en exemple à l’enfance. Mais il est vrai que quelques artistes modernes ont tout fait pour renouer avec le monde de l’enfance : je pense notamment à Klee, à Miró qui, dans les écoles, ne sauraient être trop en faveur.

Par ma fille qui s’y trouvait encore à vôtre âge, j’ai pu me faire une idée des méthodes employées aux États-Unis pour éveiller le sens de l’art chez les enfants. Cela va de l’école communale de New York où, vers sept ans, on lui demandait un dessin d’imagination prenant pour thème un conte de fées, en passant par une école du Connecticut, où ce dessin devait se concevoir en vue d’une fête comme Noël, Pâques ou Thanksgiving (le meilleur dessin étant désigné au vote par les élèves pour être agrandi et affiché) jusqu’à une école progressive du Vermont dont, précisément, les murs étaient ornés de reproductions de Miró et où l’on attendait de l’élève qu’il ou elle meublât — on spécifiait : de manière non figurative — un « fond » qu’on lui faisait préparer à l’avance, en n’écoutant que son goût et sa sensibilité personnels. Mises à part les objections qu’à ce dernier égard j’ai formulées plus  haut, il n’y a là rien à redire sous le rapport de la liberté. Où malheureusement le mode de culture se juge, c’est à la qualité des fruits qu’il donne (il est vrai qu’il faut aussi faire la part du terrain). Or, à avoir quelque peu fréquenté les galeries de peinture, il m’a semblé que les fruits parvenus là-bas à maturité sont bien loin de la saveur de ceux d’ici. Alors ? me dites-vous. Eh bien ! décidément, je n’ai pas l’étoffe d’un éducateur. Votre lettre en main, allez-vous croire que j’ai dû me résoudre à consulter ma fille : du moins son opinion a-t-elle ceci de précieux qu’elle participe encore de l’enfance. Il lui semble qu’on pourrait adopter une solution que, moi, je trouve boiteuse (et vous ?). Il s’agirait de faire alterner trop régulièrement, d’une part, les exercices tendant à reproduire les objets réels et à rendre compte des rapports qu’ils entretiennent (ceci dans l’atmosphère très détendue que préconise Rousseau), d’autre part les exercices de pure imagination.

Comme vous le verrez seulement à longue distance, cette solution aura toujours contre elle tous ceux qui pensent que la vie, au sortir de l’enfance, ne peut être qu’un effort et adversité, contre lesquels mieux vaut qu’on soit depuis longtemps aguerri. Pour eux, cela suffit à justifier sur la jeunesse toutes les contraintes. Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas de leur bord, quand bien même partiellement ils auraient raison.

Voyez comme tout cela est nuancé : de votre jolie voix acidulée que j’entends d’ici je vous trouve tout à fait qualifiée pour parler de Matisse. Vous avez une clé qui ouvre sa maison : c’est, chez une très jeune fille, le sens inné de la parure. S’il s’agissait de Picasso, je vous conseillerais fermement de laisser passer plusieurs années.

Avec tous mes compliments.

Lettre de Rainer Maria Rilke à Lou Andreas-Salomé

13 novembre 1905

Chère Lou,

Cela me touche étrangement qu’il y ait maintenant une patrie autour de toi, une maison remplie de ta présence, un jardin qui vit de toi, un espace qui t’appartient ; oui, je comprends que tout cela ait été et n’ait pu qu’être lent à advenir : car ton univers exige la réalité et a la force de l’exiger ; le premier et lointain Loufried était presque comme un rêve, légèrement fragile et plein de choses anticipées ; mais il tenait à toi, et quand tu venais, la maison était grande et le jardin sans fin. C’est ce que j’éprouvais alors, et je sais aujourd’hui que c’est justement l’infinie réalité qui t’entourait qui constitua pour moi l’événement le plus profond de cette époque indiciblement bonne, grande et généreuse ; le processus de métamorphose qui s’empara alors de moi en mille endroits à la fois émanait de ton existence indiciblement réelle. Jamais, dans mes timides tâtonnements, je n’avais autant senti l’être, autant cru à la présence et autant admis l’avenir ; tu étais l’antithèse de tous les doutes et pour moi une preuve que tout ce que tu touches, atteins et regardes existe. Le monde perdit pour moi son caractère nébuleux, cette façon flottante de se former et de se décomposer qui fut la manière et la pauvreté de mes premiers vers ; des choses advinrent, des bêtes que l’on discernait, des fleurs qui existaient ; j’appris une simplicité, j’appris avec lenteur et difficulté que tout est simple, et j’acquis la maturité pour parler des choses simples.

Et tout cela se produisit parce qu’il m’a été accordé de te rencontrer à un moment pour la première fois je courais le danger de m’abandonner à l’informe. Et si ce danger ne cesse de revenir d’une façon ou d’une autre et sous une forme de plus en plus adulte, le souvenir de toi, la conscience de toi grandissent cependant en moi au point de devenir immenses. A Paris, pendant ces journées extrêmement difficiles où toutes les choses se retiraient de moi comme d’un homme devenant aveugle, où je tremblais de l’angoisse de ne plus reconnaitre le visage de mon prochain, je me raccrochais au fait que toi, je te reconnaissais encore en mon for intérieur, que ton image ne m’était pas devenue étrangère, qu’elle ne s’était pas éloignée comme tout le reste, mais se maintenait seule dans le vide étranger où j’étais contraint de vivre.

Et ici aussi, au milieu du déchirement avec lequel j’ai renoué, tu as été le lieu sûr auquel mon regard est resté fixé.

Je comprends si bien que les choses viennent à toi comme les oiseaux retournent au nid lointain quand le soir tombe. Mille lois, grandes et petites, se sont accomplies avec la maison qui s’est construite autour de toi. Je suis si heureux qu’elle existe, et j’ai l’impression que ses effets bienfaisants me parviennent jusqu’ici.

Mon combat, Lou, et mon péril consistent en ceci que je ne puis devenir réel, qu’il y a toujours des choses qui me nient, des événements qui me traversent, plus réels que moi, comme si je n’existais pas. Autrefois, j’ai cru qu’un mieux surgirait le jour où j’aurais une maison, une femme et un enfant, toutes choses réelles et irréfutables ; j’ai cru que cela me rendrait plus visible, plus tangible, plus concret. Tu vois, Westerwede existait, était réel : car j’ai construit moi-même la maison et tout fait à l’intérieur. Mais c’était une réalité en dehors de moi, je n’étais ni intégré à elle ni confondu avec elle. Et maintenant que cette petite maison avec ses belles chambres silencieuses n’existe plus, le fait de savoir qu’il existe encore un être lié à moi et quelque part un petit enfant qui n’a rien de plus proche dans la vie que cet être et moi – cela me donne sans doute une certaine sécurité et l’expérience de beaucoup de choses simples et profondes -, mais cela ne m’aide pas à parvenir à ce sentiment de réalité, à cette égalité de condition à laquelle j’aspire tant : être quelqu’un de réel au milieu du réel.

C’est seulement pendant mes journées de travail (fort rares) que je deviens réel, que j’existe, que j’occupe l’espace comme une chose, pesant, gisant, tombant, et puis une main vient me relever. Inséré dans l’édifice d’une grande réalité, j’ai alors le sentiment d’être un élément important, posé sur des fondations profondes, encadré à droite et à gauche par d’autres portants. Mais chaque fois, après ces moments d’insertion, je redeviens la pierre rejetée au loin, si inerte que l’herbe de l’inaction a le temps de pousser sur elle. Et le fait que ces moments de rejet ne se fassent pas plus rares, mais soient au contraire quasi constants, ne doit-il pas m’angoisser ? Si je gis ainsi, complètement enseveli, qui me retrouvera sous tout ce qui me recouvre ? Et n’est-il pas possible que je me sois depuis longtemps effrité, presque pareil à la terre, presque aplani, si bien qu’il y a toujours un morne chemin de traverse pour me passer dessus ?

Il y a donc constamment devant moi cette unique tâche à laquelle je ne m’attèle toujours pas, bien que je doive le faire : trouver le chemin, la possibilité d’une réalité quotidienne…

J’écris cela, chère Lou, comme dans un journal intime, tout cela parce que je ne peux pas écrire de lettre maintenant mais n’en suis pas moins désireux de te parler. J’ai presque perdu l’habitude d’écrire, aussi pardonne-moi si cette manière de lettre est détestable et désordonnée. Peut-être n’y voit-on même pas qu’elle est emplie de joie à la pensée de ta maison et y apporte mille voeux. Mille. Tous.

Rainer.

Lettre d’Anton Tchekhov à son collègue Plechtchéev

Je voudrais être un artiste libre […]. Je hais le mensonge et la violence sous toutes ses formes et je trouve également répugnants les secrétaires du consistoire. […] Le pharisaïsme, la stupidité et l’arbitraire ne règnent pas seulement dans la demeure des marchands et dans les mitards, je les vois dans la science, la littérature, parmi la jeunesse…

C’est pourquoi je n’ai de penchant particulier ni pour les gendarmes, ni pour les bouchers, ni pur les savants, ni pour les écrivains, ni pour les jeunes. Je tiens les étiquettes et les marques de fabriques pour des préjugés. Mon saint des saints, c’est le corps humain, la santé, l’intelligence, le talent, l’inspiration, l’amour et la liberté la plus absolue, la liberté vis-à-vis de la force et du mensonge, où qu’ils se manifestent.

Lettre de Gérard de Nerval à Aurélia

1853-1854

Ah ! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez faits ; mais moi, je sors d’une nuit terrible. Je suis malheureux par ma faute, peut-être, et non par la vôtre ; mais je le suis. Oh ! peut-être vous avez eu déjà quelques bonnes intentions pour moi ; mais je les ai laissées perdre et je me suis exposé à votre colère. Grand Dieu ! excusez mon désordre, pardonnez-moi les combats de mon âme. Oui, c’est vrai, j’ai voulu vous le cacher en vain, je vous désire autant que je vous aime ; mais je mourrais plutôt que d’exciter encore une fois votre mécontentement.

Oh ! pardonnez ! je ne suis pas volage, moi ; depuis trois ans, je vous suis fidèle, je le jure devant Dieu ! Si vous tenez un peu à moi, voulez-vous m’abandonner encore à ces vaines ardeurs qui me tuent ? Je vous avoue tout cela pour que vous y songiez plus tard ; car je vous l’ai dit, quelque espoir que vous ayez bien voulu me donner, ce n’est pas à un jour fixe que je voudrais vous obtenir : mais arrangez les choses pour le mieux. Ah ! je le sais, les femmes aiment qu’on les force un peu ; elles ne veulent pas paraître céder sans contrainte. Mais songez-y, vous n’êtes pas pour moi comme les autres femmes ; je suis plus peut-être pour vous que les autres hommes ; sortons donc des usages de la galanterie ordinaire. Que m’importe que vous ayez été à d’autres, que vous soyez à d’autres peut-être !

Vous êtes la première femme que j’aime et je suis peut-être le premier homme qui vous aime à ce point. Si ce n’est pas là une sorte d’hymen que le ciel bénisse, le mot amour n’est qu’un vain mot ! Que ce soit donc un hymen véritable où l’épouse s’abandonne en disant : « C’est l’heure ! »… Il y a de certaines formes de forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singulières ; ma passion s’entoure de beaucoup de poésie et d’originalité ; j’arrange volontiers ma vie comme un roman, les moindres désaccords me choquent et les modernes manières que prennent les hommes avec les femmes qu’ils ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissez-vous aimer ainsi ; cela aura peut-être quelques douceurs charmantes que vous ignorez. Ah ! ne redoutez rien, d’ailleurs, de la vivacité de mes transports ! Vos craintes seront toujours les miennes et de même que je sacrifierais toute ma jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de même aussi mon désir s’arrêterait devant votre réserve, comme il s’est arrêté si longtemps devant votre rigueur.

Ah ! ma chère et véritable amie, j’ai peut-être tort de vous écrire ces choses, qui ne se disent d’ordinaire qu’aux heures d’enivrement. Mais je vous sais si bonne et si sensible que vous ne vous offenserez pas d’aveux qui ne tendent qu’à vous faire lire plus complètement dans mon cœur. Je vous ai fait bien des concessions ; faites-m’en quelques-unes aussi. La seule chose qui m’effraie serait de n’obtenir de vous qu’une complaisance froide, qui ne partirait pas de l’attachement, mais peut-être de la pitié. Vous avez reproché à mon amour d’être matériel ; il ne l’est pas, du moins dans ce sens ! Que je ne vous possède jamais si je dois n’avoir dans mes bras qu’une femme résignée plutôt que vaincue. Je renonce à la jalousie ; je sacrifie mon amour-propre ; mais je ne puis faire abstraction des droits secrets de mon cœur sur un autre. Vous m’aimez, oui, beaucoup moins que je ne vous aime sans doute ; mais vous m’aimez, et, sans cela, je n’aurais pas pénétré aussi avant dans votre intimité. Eh bien ! vous comprendrez tout ce que je cherche à vous exprimer : autant cela serait choquant pour une tête froide, autant cela doit toucher un cœur indulgent et tendre.

Un mouvement de vous m’a fait plaisir, c’est que vous avez paru craindre un instant, depuis quelques jours, que ma constance ne se fût démentie. Ah ! rassurez-vous ! j’ai peu de mérite à la conserver : il n’existe pour moi qu’une seule femme au monde !

El Quijote' empleó casi 23.000 palabras diferentes. Hoy un ciudadano medio utiliza 5.000_ALEJANDRA ELORZA

"Ínclitas razas ubérrimas", escribe Rubén Darío al comienzo de su 'Salutación del optimista'. Miguel Sosa era un niño cuando se encontró con este primer verso y solo entendió la palabra razas. La curiosidad lo llevó a coger el diccionario y buscar el significado de ínclitas y ubérrimas y desde ese momento ya no se separó de él.

La pasión por las palabras se convierte en el "cultipicaño" 'El pequeño libro de las 500 palabras para parecer más culto'(Alienta), "un pequeño paso a favor de la lectura y un gran paso en contra de la estulticia", en palabras del autor. 500 palabras ejemplificadas con citas literarias de más de doscientos autores y doce premios Nobel, 500 palabras que conocía y que reunió a partir de los vocablos que cada mañana mandaba al grupo de 'whatsapp' de sus amigos. Y para parecer, porque según Miguel Sosa el título conlleva su crítica social: "Antes la mujer del César tenía que ser honrada y parecerlo. Ahora el hábito hace al monje".

Su palabra preferida es "vagido", el llanto de un bebé, pero también le gusta "evanescente", como la condición del ser humano. La que más fea le parece es "clinero", persona que vende por la calle pañuelos de papel, aunque "pasagonzalo", golpe pequeño dado con la mano y, particularmente, en las narices, admite que "tiene su guasa". "Cederrón" le suena horrible, y no es más que la castellanización de CD-ROM. También hay significados que le parecen inadmisibles, como el de "periquear", dicho de una mujer que disfruta "de excesiva libertad". "¿Excesiva libertad? Eso no existe, lo que existe es la privación de libertad", reivindica.

"Estamos perdiendo la curiosidad. Ahora, cuando digo una palabra poco común, rara vez me preguntan por su significado y cuando lo hacen me dicen: ¡Qué pedante! ¿Tu ignorancia es mi pedantería?", se pregunta Miguel Sosa, quien cree que la palabra es anterior al pensamiento y que "la distancia que va de la mente a la boca es la que nos permite no llorar cuando escribimos un texto dramático".

Cervantes en 'El Quijote' empleó casi 23.000 palabras diferentes. Hoy un ciudadano medio utiliza unas 5.000. "Es muy difícil encontrar el término 'uxoricida' en un medio de comunicación y, por desgracia, más de 50 veces al año es noticia. Es un hombre que mata a su mujer. No usar esa palabra nos empobrece. Si reducimos nuestro vocabulario se empobrece nuestro pensamiento y, en consecuencia, somos menos críticos", cuenta con desazón Sosa.

"Hay una drástica y dramática reducción del vocabulario", continúa Miguel, quien cree que la mejor reserva del español está en Latinoamérica. Opina que los medios utilizan el mismo lenguaje estandarizado que se emplea en la calle y, planteada la cuestión de si ante un texto complejo se corre el riesgo de que el lector lo deseche, dice convencido que "cuando uno quiere siempre encuentra una razón y cuando no una excusa porque el diccionario está al alcance de todos". 

Sobre las redes sociales también lo tiene claro: "Hay faltas de ortografía en Internet con las que te sangran los ojos, pero el lenguaje lo descuida el usuario y no la plataforma, y cree que la limitación de espacio en Twitter no potencia la despreocupación por el lenguaje sino la capacidad de síntesis. La economía del lenguaje es una de las bellezas del idioma". 

Las palabras nacen, mueren y se reinventan. Se introducen nuevas acepciones por los significados que la sociedad les da. Un ejemplo. Petar según la RAE significa agradar, pero actualmente significa lleno (este sitio está petado) o éxito (Silvia lo petó con su nuevo tema). En un futuro, petar tendrá tercera y cuarta acepción. "El diccionario es producto de nuestro tiempo y el lenguaje es como el amor: se hace".

"Querido es amasio, mi novia es mi oíslo y te puedo dar un abrazo o un amplexo. Tus ojos son melifluos, pero él es ojizarco. La rodaja de limón de mi bebida se llama luquete, la espuma de cerveza que de aquel señor es el giste y lo que llevas en el lóbulo son zarcillos, que es mucho más bonita que la palabra pendiente. No hay dos palabras iguales en el castellano, cada una tiene su matiz, y por eso la entrevista con EL MUNDO la señalo en el calendario, pero un viaje con mi novia decorará un mi almanaque".

Borges habla por todos los escritores, Graham Greene

Quisiera rememorar aquí la ocasión en que conocí a Borges. Me invitó a almorzar con él mi amiga Victoria Ocampo, y me indicó que pasara a recogerlo por la Biblioteca Nacional, debido a su ceguera, para acompañarlo al piso en que vivía ella. Casi en el momento mismo en que se cerraron tras nosotros las puertas de la Biblioteca Nacional comenzamos a hablar de literatura. Borges habló de la influencia que G.K.Chesterton había tenido en su obra, así como de la influencia que Robert Louis Stevenson tuvo en sus últimos cuentos. Dijo que la prosa de Stevenson había supuesto una enorme influencia. Entonces introduje un comentario mío. Robert Louis Stevenson había escrito como mínimo un buen poema, un poema acerca de sus antepasados. Sus antepasados habían construido los grandes faros de la costa de Escocia, y yo sabía que los antepasados era en general un tema de especial interés para Borges. El poema comenzaba así:

Say not of me that weakly I declined
The labour of my sires, and fled the sea,
The towers we founded and the lamps we lit,
To play at home with paper like a child.*

Estábamos en una calle bonaerense muy ruidosa, llena de gente. Borges se detuvo en el bordillo de la acera y me recito el poema entero, palabra a palabra, a la perfección. Después de un grato almuerzo, se sentó en un sofá y citó al pie de la letra largos fragmentos de la literatura anglosajona antigua. Mucho me temo que no fui capaz de seguirle por esos derroteros, pero le miré a los ojos mientras recitaba, y me asombró la expresión de aquellos ojos ciegos. No parecían ciegos en absoluto. Daba la impresión de que estuvieran mirando a su interior de manera muy curiosa, y denotaban una gran nobleza.
Borges también tenía este sentimiento por los ancestros, por los gauchos del pasado. Sus últimos cuentos están repletos de historias relativas a los gauchos, y en uno de ellos escribió lo siguiente: “Así como los hombres de ciertos países sienten con verdadera adoración la vocación del mar, nosotros los argentinos anhelamos la ilimitadas planicies que resuenan bajo los cascos de un caballo”. Era un hombre de gran valentía. En cierta ocasión, durante la segunda época de Perón en el poder, cuando vivía con su anciana madre, recibió una misteriosa llamada telefónica. Una voz de varón dijo lo siguiente: “Vamos a matarte a tu madre y a ti”. La madre de Borges contestó: “Tengo noventa años, así que mejor será que vengan pronto. En cuanto a mi hijo, les será fácil porque es ciego.” Esta imagen da un acertado retrato, creo yo, de cómo era esa familia.
Para mí, Borges habla por todos los escritores. En sus libros, una y otra vez encuentro frases que resumen mi experiencia de escritor. Habla de la escritura como si fuera “un sueño guiado”, y en cierta ocasión escribió lo siguiente:

No escribo para una selecta minoría, término que para mí no significa nada, sino que escribo para esa adulada entidad platónica que llamamos “las masas”. No creo en ninguna de las dos abstracciones, tan caras para el demagogo. Escribo para mí y para mis amigos, y escribo para aplacar el paso del tiempo.

Creo que esa idea bastará para que todo escritor se sienta próximo a él.

Graham Greene
En recuerdo de Borges
De una breve charla en la Anglo-American Society, 1984 

Imagen: Leonor Acevedo y Jorge Luis Borges en su casa de la calle Maipú

*”No digáis de mí que, débil, decliné / los trabajos de mis mayores, y que huí del mar, / de las torres que erigimos, los faros que encendimos, / para jugar en casa, como un niño, con papel” R.L. Stevenson, De vuelta del mar. Poemas. Hiperión, 1980. Trad. Javier Marías