Un paisaje está hecho de hojas, de colores y de luces, Italo Calvino

De calledelorco en febrero 25, 2026 Me acompaña en la visita a Kioto un estudiante japonés, apasionado de la poesía y poeta él mismo, que lee muy bien el italiano y hasta lo habla un poco. Pero la conversación es difícil porque ambos quisiéramos decir cosas muy precisas o muy vagas y en cambio sólo conseguimos cambiar frases o demasiado generales o demasiado perentorias. El joven explica que, antes que los emperadores, frecuentaron estos lugares famosos poetas, ahora recordados por lápidas y templetes entre los árboles. Siguiendo el hilo de mis reflexiones se me ocurre pensar que aquí poemas y jardines se engendran sucesivamente los unos a los otros: los jardines eran compuestos como ilustraciones de poemas y los poemas eran compuestos como comentarios de los jardines. Pero esto se me ocurre más por amor de la simetría en el razonamiento que porque esté verdaderamente convencido: es decir, encuentro muy plausible que se pueda hacer con la disposición de los árboles el equivalente de un poema, pero sospecho que para escribir un poema sobre los árboles, los árboles verdaderos sirven poco o nada. Ahora, por encima de los árboles rojos, herrumbre y amarillos, del otro lado del lago se asoman las ramas desnudas de un único árbol que ha perdido las hojas. Entre aquellas llamaradas de colores, las ramas negras y secas hacen un contraste fúnebre. Pasa una bandada de pájaros y entre todos los árboles apuntan derecho al árbol desnudo, caen sobre sus ramas, se posan uno por uno, negros contra el cielo, para gozar del sol de noviembre. Pienso: el paisaje me ha dictado el tema de una poesía; si supiera el japonés, me bastaría describir esta escena en tres versos de diecisiete sílabas en total, y hubiera hecho un haiku. Trato de comunicar la idea al joven poeta. No parece convencido. Señal de que los haiku se componen de otro modo. O que no tiene sentido esperar que un paisaje nos dicte poemas, porque un poema está hecho de ideas, de palabras, de sílabas, mientras que un paisaje está hecho de hojas, de colores, de luces. Italo Calvino Colección de arena Traducción: Aurora Bernárdez Siruela *** También había un Degas poeta, un Degas que, desde ese punto de vista, ocupa perfectamente un lugar en estos recuerdos literarios que hoy les relató a ustedes. No me referiré a él como a un poeta aficionado. Degas, inteligencia exacta, no podía soportar quedarse en el estado larvario del aficionado. Tenía una curiosidad inmediata e infinita sobre todo eso que en las artes constituye el oficio, lo que hoy se llama técnica. Hacía, pues, versos con la conciencia de un oficio que no tenía; los hacía además con enorme trabajo, como debe ser, pues quien hace versos sin tener que esforzarse no hace versos. Cuando se encontraba más desconcentrado, cuando al artista le faltaba la musa o al artista a la musa, pedía consejo; iba a quejarse sobre el hombro de las gentes de aquel otro arte. Unas veces recurría a Heredia, otras a Stéphane Mallarmé; les exponía sus desdichas, sus deseos, sus impotencias; les decía: «He estado trabajando todo el día con este maldito soneto. He perdido todo un día, alejado de la pintura, en hacer estos versos y no consigo hacer lo que quería. Me duele la cabeza.» Un día que le contaba esto mismo a Mallarmé, acabó por decirle: «No me explico porque no consigo terminar mi poemita, cuando estoy lleno de ideas.» Y Mallarmé le contestó: «Pero, Degas, los poemas no se hacen con ideas, se hacen con palabras.» He aquí una gran lección. Paul Valéry Recuerdos literarios

Adoro las piedras, Ursula K. Le Guin

De calledelorco en febrero 26, 2026 Adoro las piedras. Soy de ese tipo de personas que va recogiendo piedras y cuando llega a casa tiene la chaqueta mucho más pesada. Luego, saco las piedras del bolsillo y son tan bellas, tan hermosas. Tengo una regla y es que cuando no recuerdo de dónde son, las tengo que poner en el jardín. Nuestro jardín será muy interesante para los geólogos del futuro. Hay algo en las piedras… son una entidad pequeña que tienes entre las manos, pesan, existen, tienen color, tienen dignidad, y vivirán mucho más que tú. Es increíble, tener una cosa entre las manos que no sabes cuántos años tiene, algo que es una entidad. Ursula K. Le Guin La conexión infinita: Una conversación  entre Donna Haraway y Ursula K. Le Guin Traducción: Helen Torres Continta me tienes *** LA MÉDULA Había una palabra dentro de una piedra. Traté de extraerla de ella, mazo y cincel, pico y punzón, hasta que la piedra goteó sangre, pero aún no podía oír la palabra que la piedra había pronunciado. La arrojé a un lado del camino entre un millar de piedras y según me alejaba me gritó bien alto la palabra al oído y la médula de mis huesos la escuchó, y respondió. Ursula K. Le Guin En busca de mi elegía Traducción: Andrés Catalán Nórdica Libros *** ASOMBRO El centro no es donde el centro está sino donde estaré cuando siga las líneas de piedras que rodean un centro que no está allí sino allí. Las líneas de piedras conducen adentro, llevando a quien sigue al comienzo donde todo lo sabido es nuevo. La piedra es piedra y más que piedra; el centro se abre como un párpado abriéndose. Cada rosa un laberinto: las huecas colinas: Yo no soy yo sino la pupila. Ursula K. Le Guin

La gran risa de Nietzsche, Gilles Deleuze

De calledelorco en enero 29, 2026 Si transformo la pregunta que acaba de formularse en términos más claros para mí, daría esto: ¿qué es exactamente la forma mercantil de la literatura?, lo cual no es lo mismo que la forma mercantil de cualquier otro producto. En relación con esto, hay autores que, evidentemente, trabajan dentro de la forma mercantil de la literatura. Pero hasta hace relativamente poco, creo, el deseo de los autores era ser publicados. De modo que lo que se llama un gran autor es alguien que, al menos hasta hace poco, no pensaba prescindir de la forma mercantil de la literatura; pero, de cierta manera, pensaba —o incluso no lo pensaba, lo hacía sin pensarlo— poner una bomba en el paquete [...]. Lo que casi me interesaría es, desde el punto de vista de autores muy clásicos, cómo coexisten ambas cosas: cómo la forma mercantil se ofrece al lector y cómo, por debajo, hay algo que constituye la única subversión real, conectada con dominios completamente distintos, llegado el caso con dominios revolucionarios, y no solamente en el lenguaje. Hay algo más, y generalmente ese algo más, me parece, se evalúa a través de la risa. Tomo ejemplos: Beckett. En Beckett hay una forma mercantil bien conocida. Y generalmente esa forma mercantil es la misma por la cual el lector reacciona diciendo “la angustia”, “el mundo de la incomunicación”, etcétera. Todo eso son cosas completamente codificadas. Pero por debajo, ¿qué hay? Hay una especie de flujo, hay mil tipos de flujos que deben suscitar, en todo autor y en todo lector normal, una inmensa carcajada. La única pregunta que hay que hacerse con respecto a Beckett es: ¿qué es lo que te hace reír a ti en Beckett?, ¿qué es lo que me hace reír a mí? Se advierte que no son las mismas cosas, pero creo que esa potencia de la risa es ya una potencia del lado de los contra-códigos [...] Pienso también en Kafka. En Kafka, la Carta al padre permite que todo el mundo se reconozca: es la forma mercantil. Pero ¿qué es lo que pasa por debajo? ¿Qué devenir inhumano, qué devenir animal? La metamorfosis: todo el mundo comprende la forma mercantil, la novela familiar —el padre, la madre, la hermana—. Eso no basta para definir la forma mercantil, pero permite definir su contenido. Y por debajo, Kafka hace pasar cosas muy extrañas, flujos absolutamente inasignables, donde ya no se puede decir: “esto es esto, aquello es aquello”. Eso es también lo que constituye el carácter cómico de Kafka. Yo creo que reír es siempre reaccionar a una descodificación: es ver fluir algo que no es codificable y preguntarse: “¿a qué código remite esto?”. Ahí está la gran risa, la risa de Nietzsche. Gilles Deleuze

Soy un paisaje agrisado y azul, Clarice Lispector

De calledelorco en marzo 16, 2026 Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y solo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido música, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifónico-paranoico. Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente seca y en la luz fría. Clarice Lispector Un soplo de vida Traducción: Marion Merlino

Leer a Proust es escribirlo, Marguerite Duras

El esfuerzo de Proust consiste en mostrar aquello que él, personalmente, ha conocido. Pero bastaría un leve desliz, un mínimo desplazamiento, para que lo que le ocurrió no hubiera sucedido, o hubiera ocurrido a alguien distinto de él. El esfuerzo de Joyce, en cambio, es una refutación absoluta de los valores que lo precedieron. Joyce crea una semántica nueva de la sensibilidad del escritor frente al mundo. Nada de eso ocurre en Proust. Proust no quiso crear ni transformar la novela moderna. De ahí, sin duda, proviene esa sensación profunda de un futurismo constante en su obra, un futurismo que nos concierne. Siempre se tiene la impresión de que uno podría continuar, prolongar el relato proustiano con el suyo propio. Quiero decir que sus novelas están abiertas, las puertas permanecen abiertas. El lector actual de Proust —aquel que está descubriéndolo— tiene esa experiencia. Borges decía que Shakespeare no existía, que Shakespeare era el lector de Hamlet en el momento de la lectura. Shakespeare soy yo cuando leo Hamlet. Pues bien, encuentro que esa magnífica boutade se aplica admirablemente a Proust. Proust soy yo cuando leo A la sombra de las muchachas en flor. En ese sentido podría decirse que leer a Proust es, de algún modo, escribirlo. Se tiene la sensación de la escritura. Uno participa, en suma, tanto del mundo de Proust como de su creación. *** La enseñanza mayor de Proust es su existencia misma. Que en el mundo moderno haya podido darse una vocación semejante, absoluta, en el espacio y en el tiempo, ya es suficiente. Para mí, ahí está lo esencial. Marguerite Duras Cincuentenario de la publicación de Por el camino de Swann

Don Quijote es nuestro hermano, Lydie Salvayre

De calledelorco en marzo 20, 2026 Contra esas lecturas apresuradas, someras o perezosas, quisiera, querido Señor, después de Spinoza (que le situaba por encima de Platón), después de Laurence Sterne (que prefería su Quijote a los más grandes héroes de la Antigüedad), Montesquieu (que decía: Los españoles no tienen más que un buen libro, aquel que ha mostrado el ridículo de todos los demás), los hermanos Schlegel, Schelling, Victor Hugo (que le clasificaba entre los grandes genios junto a Homero, Dante, Rabelais y Shakespeare), Verlaine, Balzac (que encontraba su Quijote sublime), cito a estos autores en desorden, Flaubert (que sabía su libro de memoria antes de saber leer), Chesterton, Sainte-Beuve (que lo llamaba la Biblia de la humanidad), Apollinaire, Nabokov, Turguénev, Dostoievski (que saludó el más grande y el más triste de todos los libros), Rubén Darío, Carlos Fuentes, Jorge Enrique, Torrente Ballester, Franz Kafka, Herman Melville, Mark Twain, Dickens, Joyce, Thomas Mann, William Faulkner (que leía su libro todos los años), Bergson, José Saramago, Günter Grass, Gabriel García Márquez (que también sabía capítulos de memoria), Miguel de Unamuno, Goytisolo, Borges, Cendrars, Cioran (que trataba al Quijote de histérico), Camus, Aragon, Michel Foucault, Georg Lukács, Julián Ríos, Arrabal, Montherlant, Thomas Pynchon, Michel del Castillo, Le Clézio (que declaró que su libro era el más inventivo del mundo), Jean Canavaggio, Salman Rushdie, y tantos y tantos otros, pero, vaya, ninguna escritora que yo conozca, ¿por qué? sería apasionante comprender por qué, quisiera, con una mala fe amorosa de la que soy plenamente consciente, quisiera tomar parte, por mínima que fuera, en el proyecto de devolver al personaje de don Quijote su incorregible bondad, su radical insubordinación y su coraje tan generoso. Y decirle, querido Señor, que don Quijote es nuestro hermano. Nuestro hermano soñador en un mundo brutal, nuestro hermano insurgente en un mundo abatido, nuestro hermano indócil, colérico, intempestivo, tumultuoso, incandescente y que dice no (un no desesperado a veces), que dice no a la insoportable injusticia, como a la indiferencia hastiada o al consentimiento blando ante aquello que podría un día llevarnos rumbo a lo peor. Ese hermano, querido Señor, esa pura figura de ficción, esa pura figura poética, es para nosotros una presencia cada día más necesaria y más valiosa. Pues es gracias a las brechas abiertas por el Quijote y los iluminados de su especie en los muros que nos rodean, que nuestro mundo sigue siendo todavía habitable y aún deseable. Señor Cervantes, gracias. Lydie Salvayre Rêver debout