Los Eduardianos, Vita Sackville-West

Una bomba atómica en el corazón de la literatura: la historia de Rayuela, según Cortázar

Rayuela, un libro que es muchos libros, narra los días de Horacio Oliveira, su protagonista, y se convirtió en una de las obras centrales del boom latinoamericano.

Mientras Dallas iluminaba la última mañana de John F. Kennedy y Latinoamérica miraba con curiosidad las ideas planteadas por el socialismo, el mundo editorial se revolucionaba con un libro que lo cuestionaba todo, desde la manera de producir literatura hasta el propio lenguaje.

“De alguna manera es la experiencia de toda una vida y la tentativa de llevarla a la escritura”, dijo su autor, el argentino Julio Cortázar, sobre Rayuela, un libro que es muchos libros, pero sobre todo dos, según los entendidos.

La novela,​ una de las primeras obras surrealistas de la literatura latinoamericana, fue escrita en París y publicada por primera vez el 28 de junio de 1963 por la editorial Sudamericana.

Sobre su origen, distintas cartas escritas de puño y letra de Cortázar dan cuenta de la ambición y el alcance del proyecto.

“Terminé una larga novela que se llama Los premios, y que espero leerán ustedes un día”, escribió Cortázar en una misiva dirigida a su amigo, el escritor y lingüista Jean Bernabé, en diciembre de 1958. 

“Quiero escribir otra, más ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por una novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos”, añade en la carta.

Según Cortázar: “la verdad, la triste o hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco, tal como se lo practica en estos tiempos”. 

“Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género”, dirá el argentino en otra correspondencia dirigida al mismo Bernabé y recopilada por el Ministerio de Educación argentino.

Para agosto de 1960, tres años antes de la publicación de Rayuela, Cortázar le escribió a otro destinatario, el editor Paco Porrúa, sobre su aún inminente obra maestra. 

“Ignoro cómo y cuándo lo terminaré, hay cerca de cuatrocientas páginas que abarcan pedazos del fin, del principio y del medio del libro, pero quizás desaparezcan frente a la presión de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre este año y el que viene. El resultado será una especie de almanaque, no encuentro mejor palabra (a menos que ‘baúl de turco’). Una narración hecha desde múltiples ángulos, con un lenguaje a veces tan brutal que a mí mismo me rechaza la relectura y dudo que me atreva a mostrarlo a alguien; y otras veces tan puro, tan poco literario. Qué sé yo lo que va a salir”, dice allí.

El tono del autor cambiaría con Rayuela ya a punto de ser finalizada. En una carta dirigida al poeta Paul Blackburn, fechada el 15 de mayo de 1962, Cortázar asegura a modo de presagio: “casi he terminado. Como una especie de libro infinito (en el sentido de que uno puede seguir y seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor separarme brutalmente de él. Lo leeré una vez y enviaré el condenado artefacto al editor. Si te interesa saber qué pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana”.

Las andanzas de Oliveira y “La Maga” provocaron un antes y un después en generaciones de lectores, convirtiendo a Rayuela en el mayor éxito editorial de Cortázar y en un clásico de la literatura en lengua española.

En entrevista con Manuel Antin, el hombre tras Historias de cronopios y de famas contó el nombre y el trasfondo que tenía pensado originalmente para Rayuela: “¿Querés una anécdota? Rayuela no se iba a llamar así. Se iba a llamar ‘Mandala’. Hasta casi terminado el libro, para mí se seguía llamando así. De golpe comprendí que no hay derecho a exigirle a los lectores que conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que ‘Rayuela’, título modesto y que cualquiera entiende en Argentina, era lo mismo; porque una rayuela es un mandala desacralizado. No me arrepiento del cambio”.

Lichtenberg es nuestro filósofo, Roberto Bolaño

por calledelorco

Lichtenberg es nuestro filósofo. A veces uno tiene la tentación de decir que es nuestro único filósofo, pero lo cierto es que está Pascal, que murió de pancreatitis, y también Diógenes, que era un bromista de primera. Nosotros, sin embargo (y cuando digo «nosotros» no sé, francamente, qué estoy diciendo), encontramos el consuelo en Lichtenberg, en sus espejos, en sus vaivenes sentimentales, en su duda y en su gusto, que a veces son la misma cosa.

Hace poco más de doscientos años el sabio de la honorable ciudad de Gotinga escribió lo siguiente: «En la noche del 9 al 10 de febrero de 1799, soñé que, hallándome de viaje, comí en una posada, o más precisamente, en una taberna del camino donde había gente jugando a los dados. Sentado frente a mí, un joven bien vestido y de aspecto un tanto dudoso tomaba su sopa sin preocuparse de quienes lo rodeaban, de pie o sentados; cada dos o tres tragos lanzaba al aire una cucharada de sopa que al punto volvía a pescar con su cuchara y deglutía tranquilamente. Lo que en este sueño me parece particularmente curioso es que hice mi observación habitual de que tales cosas no podían ser inventadas, de que era preciso verlas (a ningún novelista se le hubieran ocurrido), y, sin embargo, yo acababa de inventar todo aquello en ese momento. Junto a los jugadores de dados, una mujer alta y descarnada estaba haciendo calceta. Le pregunté qué se podía ganar con ese juego: Nada, me dijo, y al preguntarle yo si se podía perder algo, replicó: No. Me pareció un juego importante».

Este párrafo, ¿es necesario decirlo?, prefigura a Kafka y a buena parte de la literatura del siglo XX. Este párrafo es también el compendio de la Ilustración y sobre él se podría fundar una cultura. Este párrafo anticipa su propia muerte, acaecida el 24 de febrero, es decir catorce días después del sueño, como si la muerte hubiera ido a visitar a Lichtenberg dos semanas antes del encuentro final. ¿Y cómo se comporta nuestro filósofo de Gotinga ante la visita de la vieja dama descarnada? Pues se comporta con humor y curiosidad, los dos elementos más importantes de la inteligencia.

Roberto Bolaño
Lichtenberg ante la muerte
Entre paréntesis
Editorial:  Anagrama

Seda, Alessandro Baricco

If Beale Street could talk_James Baldwin

Like the blues -- sweet, sad and full of truth --  this masterly work of fiction rocks us with  powerful emotions. In it are anger and pain, but above  all, love -- affirmative love of a woman for her  man, the sustaining love of a black family. Fonny, a  talented young artist, finds himself unjustly  arrested and locked in New York's infamous tombs. But  his girlfriend, Tish, is determined to free him,  and to have his baby, in this starkly realisitic  tale... a powerful endictment of American concepts of  justice and punishment in our time.

País de nieve_Yasunari Kawabata